— Oxi, virei Jesus Cristo pra fazer milagres?

Esse diálogo aconteceu por mensagem, numa tarde recente. Eu ri com a brincadeira. E então, no meio do riso, veio uma (explosão!!)!, como diria Rodrigo S.M em A Hora da Estrela. Não a enxaqueca passando, mas uma ideia chegando de uma vez, inteira, sem avisar.

Vou escrever e te mostro depois, eu disse pra ele.

É isso que estou fazendo agora.

A enxaqueca não passou. Mas alguma coisa naquele gesto, mesmo que por mensagem, mesmo que de longe, me sustentou até o fim da noite. E enquanto eu ficava ali com a dor latejando, uma memória chegou sem ser chamada.

Quando eu era criança e me machucava, eu corria. Corria pra minha mãe, pra minha bisa, pra minha avó, pro meu tio. Chegava chorando, mostrava onde estava doendo, explicava como eu tinha caído, como eu tinha me machucado, com toda a urgência que só uma criança consegue ter num arranhão no joelho. E eles me acalmavam: “vai passar, não foi nada.” E logo depois diziam: “deixa eu dar um beijinho pra sarar.”

E beijavam.

No lugar que doía. Rápido, simples, sem cerimônia. Como se o afeto soubesse exatamente onde pousar. Não curava. Mas amenizava. Dava força pra suportar aquela dor pequena e enorme ao mesmo tempo, do jeito que só dor de criança sabe ser.

Reprodução/Pinterest.

Naquela noite, com a cabeça latejando, eu pedi a mesma coisa pro meu amor. Sem perceber que estava pedindo. Sem perceber o que estava pedindo. Na verdade, quem não sabia era eu adulta, a minha criança interior sabia bem o que estava acontecendo e me deu um beliscão para que eu, enquanto adulta, enxergasse.

A gente cresce e vai esquecendo que esse gesto existe. Não porque o amor suma. Mas porque a vida adulta vai endurecendo o olhar, vai criando uma camada entre a gente e o que é simples. A gente aprende a aguentar as dores sozinha, a não mostrar onde está doendo, a não correr pra ninguém com a urgência de uma criança. Aprende que dor de adulto não tem beijinho pra sarar.

Mas tem.

Não do mesmo jeito, não com a mesma leveza de quem ainda não aprendeu que dor é pra ser escondida. Mas tem. O amor no seu estado mais cotidiano e bruto: o abraço que não precisa de motivo, a mão que encontra a sua no escuro, o beijo enviado por mensagem numa tarde de enxaqueca, a risada no meio do dia, a comida quente que espera no início da noite… Não cura. Mas beija. E às vezes beijar é exatamente o que a gente precisa pra suportar.

Eu cresci ouvindo que o amor viria pra curar. Pra resolver. Pra transformar. E o amor faz isso, de formas que a gente nem sempre percebe. Mas o que eu aprendi, naquela noite com a cabeça latejando, é que o amor mais real que eu conheço não prometeu me curar. Ele só mandou um beijo de onde estava.

E foi suficiente.

A infância não fica pra trás. Ela continua presente, aparecendo nos momentos que a gente menos espera. Num beijo pedido por mensagem. Numa memória que chega sem ser chamada. Numa fotografia. Num desenho. Nos objetos guardados. No gesto pequeno de alguém que não promete curar, mas beija assim mesmo, no lugar que dói, com a simplicidade de quem sabe que às vezes é só isso que cabe.

Eu não tenho respostas pra todas as minhas dores. Gostaria de ter, não só para as minhas. E nem todas elas são físicas. Tem dor de alma que não passa com remédio, que não tem nome no receituário médico, que a gente carrega em silêncio porque não sabe bem como explicar. Tem dias que o peso é maior do que eu consigo carregar, dias que o mundo adulto pesa demais e eu não sei muito bem como continuar.

Mas eu tenho a certeza do amor. Não do amor que cura, do amor que beija. Do amor que aparece sem grandiosidade e por isso mesmo se torna grandioso. Do amor gracioso que diz oxi, virei Jesus Cristo pra fazer milagres? fazendo graça e mesmo assim está lá, do outro lado da tela, mandando o beijo que não cura mas sustenta.

É no meio dos dias comuns que o amor nasce e se sustenta. Nos grandes gestos e nos pequenos também. No beijinho pra sarar.

Reprodução/Pinterest.

algumas coisas não cabem no dia. então eu escrevo.

Deixe um comentário

A vida toda eu fui colocada em lugares que não escolhi.

Não é sobre um episódio específico. É sobre um padrão que se repete, que muda de rosto mas tem sempre a mesma textura: estar num espaço que não é seu, sentir o peso de uma circunstância que chegou sem pedir licença, se ver sendo rotulada por alguém que decidiu, por conta própria, quem você é.

É uma espécie de apagamento.

O problema é que antes de qualquer pessoa me colocar numa caixa, eu já tinha chegado lá carregando o peso de outra, a do meu próprio passado.

Tenho um excesso de passado. Não sei explicar de outro jeito. É como se tudo que já aconteceu ainda estivesse acontecendo em algum lugar dentro de mim, comentando o presente em tempo real. Uma situação nova chega e o passado já tem uma opinião formada sobre ela. O passado já sabe o que esperar. Um conflito surge e o passado imediatamente encontra todos os conflitos anteriores que se parecem com ele e os traz junto, sem ser convidado.

Não é só memória. Memória é neutra, é arquivo. O que eu tenho é diferente, é uma presença. O passado não fica quieto lá atrás, organizado em gavetas. Ele fica na frente, visível, ocupando espaço no campo de visão do presente.

E tem dias que eu me pergunto quanto do que eu estou vivendo agora é de fato agora, e quanto é uma camada de algo que já passou e ainda não foi embora de vez.

E se o passado fica na frente, o futuro fica atrás. Assustando por ser invisível.

Existe uma língua no mundo em que isso é literal. No Aimará, língua falada por povos da América do Sul, o passado fica à frente porque é o único tempo que você pode ver. O futuro fica atrás, desconhecido, porque ninguém consegue enxergar o que ainda não aconteceu. O presente é só o lugar onde você está parada entre os dois.

Eu li isso e reconheci alguma coisa.

Porque é exatamente assim que eu vivo. O passado na minha frente, pesado e visível. O futuro atrás do meu pescoço, quente e ansioso. E eu no meio, tentando existir num presente que mal consigo habitar porque os dois lados não me largam.

A ansiedade pelo futuro tem uma qualidade diferente do peso do passado. O passado pelo menos aconteceu, tem forma, tem contorno. O futuro é informe, é possibilidade e ameaça ao mesmo tempo. Ele não cobra uma coisa específica, cobra tudo de uma vez. E a gente que se vire pra descobrir o que exatamente está em jogo.

O presente, nesse meio tempo, vai passando. Enquanto eu olho pra frente pro que já foi e pra trás pro que ainda não é, o agora escorrega entre os dedos sem que eu perceba.

Reprodução/Pinterest.

E no meio disso tudo, ainda tem o olhar do outro.

Por muito tempo, ser bem vista pelos outros foi o critério. Não porque eu tivesse escolhido isso — foi plantado em mim, ao longo dos anos, de formas que nem sempre deu pra identificar na hora. E por muito tempo funcionou como régua: se as pessoas me viam bem, eu estava bem. Se me viam mal, algo em mim estava errado.

Isso foi a minha ruína por um bom tempo.

Hoje a ótica mudou. Não porque o desejo de ser compreendida tenha sumido — ele ainda está lá, quieto ou barulhento, dependendo do dia. Mas a pergunta mudou. Não é mais como os outros me veem? É como eu me vejo? E quem são as pessoas que ousam me enxergar de verdade e ainda assim ficam?

Porque o olhar do outro não tem acesso ao que é meu. Ele opina de fora. Vê o contorno, a superfície, o que aparece, e decide que sabe. Mas não sabe. Nunca vai saber completamente.

Só eu calço meus sapatos. Só eu sei dos meus calos, onde me dói, onde o couro amoleceu com o tempo e onde ainda machuca. Ninguém que olha de fora tem essa informação. E mesmo assim a gente passa anos tentando se justificar para quem nunca vai entender de dentro.

Permitir ser mal vista não é uma concessão corajosa. É só reconhecer que o olhar do outro nunca foi uma medida confiável do que eu sou. Sempre foi parcial, sempre foi limitado, sempre foi mais sobre quem olha do que sobre mim.

O critério sou eu. E aqueles que ousam me enxergar de verdade e ainda assim, me amam.

Reprodução/Pinterest.

Eu não penso em destino como um lugar fechado, como um ponto fixo no mapa que você chega um dia e planta uma bandeira. Penso mais como caminho. Como movimento. Como algo que vai se revelando enquanto você anda.

E o destino que eu quero alcançar sou eu mesma. Não uma versão editada, não a versão que cabe no olhar do outro, não a versão que o passado insiste em repetir ou que o futuro ameaça destruir. Eu inteira, presente, aqui. Com os calos e com o que ainda dói, com o que já cicatrizou e com o que ainda está aberto.

Chegar em mim mesma não é um destino no sentido de fim. É o único destino que faz sentido perseguir, não lá na frente, não quando tudo estiver resolvido, não quando o passado finalmente parar de aparecer na frente dos meus olhos ou o futuro parar de respirar no meu pescoço. Agora. Com tudo isso junto.

Eu sou o destino. Não como chegada. Como escolha que se repete todo dia.

Não tenho todas as respostas, não cheguei em lugar nenhum ainda. O passado ainda aparece na frente dos meus olhos quando menos espero. O futuro ainda me pega pelo pescoço nos dias mais difíceis. E o presente ainda escorrega às vezes antes que eu consiga segurá-lo.

Mas alguma coisa mudou. Em algum ponto da vida, no meio dos conflitos, no meio do desconforto de ser colocada em lugares que não eram meus, eu me peguei recusando. Não em voz alta, não de um jeito que alguém pudesse ver. Por dentro, quieta, com uma firmeza que eu não sabia que ainda tinha.

Não serei vítima do destino. Eu sou o destino.

Não porque seja fácil. Não porque o passado vá parar de pesar ou o futuro vá parar de assustar. Mas porque a única vida que eu tenho é essa, aqui, agora. E eu quero estar presente nela inteira, não como espectadora do que já foi ou do que ainda pode ser. Como protagonista do que é.

Só eu calço meus sapatos. Só eu sei onde dói.

E é exatamente por isso que só eu posso decidir pra onde ir.

Reprodução/Pinterest.

algumas coisas não cebem no dia. então eu escrevo.

Deixe um comentário

A planta do vídeo eu batizei de Gertrudes. Não sei explicar por quê, só pareceu certo.

Meu primeiro pensamento não foi sobre mim. Foi sobre qualquer pessoa que já viveu assim, num espaço que não foi feito para ela, crescendo mesmo assim, se machucando no processo. Senti uma empatia difusa, daquelas que a gente sente quando reconhece uma dor sem ainda saber que é a sua.

Foi meu amor quem trouxe o espelho.

Ele olhou pra mim depois do vídeo e disse: é você. Simples assim, sem rodeio, com aquela certeza de quem te vê melhor do que você se vê às vezes. E alguma coisa que estava longe de mim de repente ficou muito perto. Esse tipo de reconhecimento que acontece no corpo antes de chegar na cabeça. Uma contração, um aperto, a familiaridade de algo que você carregava sem saber o nome.

A planta não escolheu crescer ali. A porta não escolheu machucar. E mesmo assim, toda vez que ela se move, a folha rasga um pouco mais.

A imagem ficou. E foi puxando coisas antigas junto.

Conheço esse lugar. O de crescer num espaço que não foi feito para você. Não como metáfora distante, mas como textura aprendida cedo, na infância, que foi se repetindo em versões diferentes ao longo da vida. O espaço que me ofereciam nunca era meu. Era dos outros, com as regras dos outros, os limites dos outros, a forma dos outros. E quando eu começava a transbordar, quando alguma coisa em mim insistia em crescer além do que cabia ali, vinha a poda. Às vezes explícita, às vezes silenciosa. Mas sempre presente.

Poda não é só cortar o que sobra. Poda é ensinar ao que cresce que ele está errado no tamanho que tem.

E eu aprendi. Aprendi a me ajustar, a me conter, a ocupar menos espaço do que precisava. Aprendi que quando você transborda é porque está exagerando, é porque está sendo demais, é porque deveria ter mais controle sobre o quanto de você aparece. Aprendi que caber é uma virtude e não caber é um problema seu, não do espaço.

Levei muito tempo pra entender que o espaço é que era pequeno. Que eu não era grande demais. Que eu era exatamente do tamanho que precisava ser.

Reprodução/Pinterest.

E junto com a poda, veio uma ideia que demorou muito tempo pra eu conseguir questionar.

Que sentir dor é fraqueza. Que é falha. Que é falta. Que se eu estivesse fazendo tudo certo, se eu fosse forte o suficiente, se eu tivesse mais controle sobre mim mesma, não doeria tanto. Essa ideia não chegou de uma vez, foi chegando aos poucos, em frases pequenas, em silêncios específicos, em reações que me ensinaram que mostrar que eu estava rasgando por dentro era dar munição, era confirmar o que já diziam, era ser fraca de um jeito que eu não podia me dar ao luxo de ser.

Então aprendi a funcionar. Não a viver. A funcionar. Aprendi a passar por cima, a minimizar, a arquivar a dor em algum lugar onde ela não atrapalhasse. Aprendi a responder que estava bem antes mesmo de alguém perguntar.

E o pior não era a dor em si. Era a vergonha que vinha junto. Aquela voz que aparecia toda vez que eu doía, lembrando que eu deveria estar bem, que aquilo não deveria ter me pegado assim, que não deveria doer tanto, que eu estava exagerando de novo. Como se o problema fosse sempre eu, nunca o espaço. Nunca a porta que continuava abrindo e fechando sem parar.

Reprodução/Pinterest.

Foi meu amor quem olhou pra mesma planta e viu outra coisa.

Não a folha rasgada. O caule. Espesso, firme, nada frágil. As outras folhas, grandonas, verde bem vivo. Tem uma unidade de folha machucada, rasgada, mas olha o resto — meu amor me disse.

Ele me contou que amava botânica na escola. Que teve um professor chamado Lucas, mergulhador, que nadava com tartarugas e que disse em aula uma coisa que ficou: o que realmente mostra a vitalidade de uma planta é a capacidade de continuar conduzindo seiva, produzindo folhas, sustentando crescimento, mesmo com agressões externas, no ambiente que vive. A estrutura dela aprende a resistir ao ambiente onde vive.

E então ele falou de uma jiboia que tinha no quarto. Crescia por cima do painel da televisão como se quisesse alcançar a janela. Ele queria que ela crescesse pro outro lado. Ela insistia pra luz. Adaptava direção só pra buscar luz.

Ele queria que ela crescesse pro outro lado. Ela insistia pra luz.

Ele olhou pra mim e disse: é você.

Não estava me dizendo que a dor não existe, que a folha não está rasgada, que a porta não machuca. Estava me dizendo que uma folha rasgada não define a vitalidade da planta inteira. Que a estrutura aprende a resistir. Que mesmo num espaço que não foi feito pra mim, mesmo sendo podada, mesmo com a porta abrindo e fechando sem parar, eu continuei conduzindo seiva. Continuei produzindo folhas. Continuei crescendo em direção à luz, adaptando direção quando precisava, mas sem parar.

A dor não foi prova de erro. Foi consequência de crescer num espaço que não foi feito para mim.

No domingo passado, o Substack me mandou uma notificação.

Cem pessoas assinando o Pão com Manteiga & Urgências. Cem pessoas escolhendo me ler. Cem bisnaguinhas — apelido que não é meu, aliás. Foi meu amor quem inventou. Ele que vibrou com os 100 antes de qualquer postagem, antes de qualquer comentário, antes de qualquer um.

Fiquei olhando para o número por um tempo. Não de um jeito vaidoso, de um jeito que não esperava. Porque durante muito tempo eu aprendi a ocupar menos espaço, a me conter, a não transbordar. E de alguma forma, quando eu parei de fazer isso, quando eu comecei a escrever do jeito que escrevo, sem podar, sem editar o que sou, sem tentar caber num formato que não é meu, cem pessoas me encontraram.

Isso não é coincidência. É o que acontece quando a planta para de tentar crescer pro lado que pedem e insiste na direção da luz. Então, eu gostaria de agradecer.

Obrigada a você, meu amor, que vai ler isso junto comigo. Você que me devolve pra mim mesma quando eu me perco. Que me humaniza nos dias em que eu esqueço que sou humana e que me empresta um pouco do teu olhar para enxergar vida na vida.. Que me dá chão quando o espaço ao redor treme. Que olhou pra uma planta machucada numa porta e viu, antes de mim, que eu era o caule espesso e as folhas grandonas e o verde bem vivo. Que inventou o nome bisnaguinhas e vibrou com os 100 antes de qualquer um. Como é bom ter alguém do lado que nos reconhece, que nos devolve pra nós mesmos. Estou aprendendo todos os dias a ser humana ao seu lado, sendo absurdamente amada e amando absurdamente também.

E obrigada a você, bisnaguinha, que está lendo isso agora. Que escolheu ficar, que escolheu voltar, que escolheu me ler quando eu decidi parar de me podar e ocupar o espaço inteiro que é meu. Cada leitura sua é uma forma de me dizer que crescer em direção à luz vale a pena. Que ocupar espaço vale a pena. Que eu valho a pena.

Cem bisnaguinhas. Cem vezes obrigada. 🤍

Sobre a porta… Ela ainda abre e fecha.

Não vou fingir que não. Ainda há espaços que não foram feitos para mim, ainda há momentos em que a poda vem, ainda há dias em que a voz antiga aparece dizendo que eu estou exagerando, que estou sendo demais, que deveria me conter. Essa voz não some de uma hora pra outra só porque eu aprendi a questioná-la.

Mas eu olho pra Gertrudes e penso.

Ela não espera a porta parar de se mover para crescer. Ela não pede permissão para buscar luz. Ela não se desculpa pelo tamanho que tem. Ela só cresce. Com uma folha rasgada e o caule espesso e as folhas grandonas e o verde bem vivo. Com tudo que é, com tudo que ficou marcado, com tudo que resistiu.

A estrutura aprende a resistir ao ambiente onde vive.

Eu ainda estou aprendendo. Mas estou crescendo. E toda vez que a porta abre e fecha, toda vez que alguma coisa tenta me podar de novo, eu lembro: não é o tamanho errado que eu tenho. É o espaço que é pequeno.

E eu insisto pra luz.

Reprodução/Pinterest.

algumas coisas não cabem no dia. então eu escrevo.

Deixe um comentário

“Às vezes eu queria ser um cigarro pra poder morrer na boca de alguém que me escolheu mesmo sabendo o quão ruim eu sou.”

Reprodução / Via Pinterest

Não sei quem escreveu. Não importa muito. Importa que quando eu li, alguma coisa em mim reconheceu antes mesmo de eu entender o quê. Esse tipo de frase que não pede licença, que não espera você estar pronta, ela simplesmente entra e fica.

Fiquei pensando no cigarro. No gesto de alguém que pega algo sabendo o que é, sabendo o que faz, e escolhe assim mesmo. Não apesar de. Com. Há uma intimidade muito estranha nisso: ser escolhida com plena consciência do que você tem de difícil, do que você tem de ruim. Sem ilusão. Sem a versão editada de você que às vezes você mesma acredita ser a única apresentável.

E então veio o outro lado da frase, o que ficou mais tempo: mesmo sabendo o quão ruim eu sou. Porque eu sei. Eu domino o meu inventário, o que tenho de bom, o que tenho de difícil, o que tenho de impossível em certos dias. Não sou totalmente boa nem totalmente ruim. Sou as duas coisas ao mesmo tempo, dependendo da hora, dependendo de quem olha.

O problema é que às vezes quem não me escolhe sou eu.

Eu me conheço. Não de um jeito romantizado, não do jeito que a internet gosta de empacotar em frases motivacionais com fundo bege. Me conheço do jeito difícil — o que me move, o que me paralisa, o que eu faço quando estou com medo e finjo que não estou, o que eu evito, o que eu repito mesmo sabendo que não deveria.

A Clarice tem uma frase que não sai da minha cabeça desde que li: até cortar os próprios defeitos pode ser perigoso, porque nunca se sabe qual defeito está ancorando o prédio inteiro. Eu penso nisso com uma frequência que me assusta um pouco. Porque é verdade. Os defeitos não são só o que falta, são parte da estrutura. Mexer neles sem cuidado pode desmoronar coisas que você nem sabia que dependiam deles.

Então eu carrego. Não por covardia, não por acomodação. Mas porque aprendi, aos trancos, que me desmontar toda vez que encontro algo que não gosto em mim não é coragem. É outro jeito de não me aguentar.

E mesmo assim, mesmo com todo esse conhecimento de mim, tem dias que eu não me escolho. Tem dias que eu sou a primeira a ir embora de mim mesma. Silenciosamente, sem avisar, sem deixar bilhete. Só sumo.

Tem um abandono que eu conheço bem. Na verdade, tenho conhecido ele em várias versões ao longo dos meus vinte e sete anos. Ele muda de rosto, muda de contexto, mas tem uma textura parecida em todas as formas que apareceu.

O amor romântico que não ficou. O familiar que deveria ser dado e não foi, pelo menos não do jeito que eu precisava. O de amigos que um dia estavam e depois simplesmente não estavam mais, sem explicação suficiente. O meu próprio, que some nos dias em que eu mais precisaria que estivesse. Cada um desses tem um peso diferente, uma dor de formato específico. E eu honestamente não sei qual dói mais. Acho que dependendo do dia, um ocupa mais espaço que o outro. Acho que eles se revezam.

O que eu sei é o que todos têm em comum: a sensação de não ter sido escolhida. De ter ficado de fora de algo que parecia natural acontecer. Não de um jeito dramático, não necessariamente com portadas e despedidas. Às vezes é só uma ausência que vai tomando espaço aos poucos, tão devagar que quando você percebe já não sabe mais quando começou.

Reprodução / Via Pinterest

Não vou fingir que não dói. Mas também não vou fingir que é só isso.

Numa conversa de WhatsApp, disse a um amigo que era psicólogo que estava cansada de ser eu. Que queria mudar de corpo. Não era metáfora, era um cansaço real, daqueles que instalam no osso, de carregar uma existência que às vezes pesa mais do que você consegue sustentar sozinha.

Ele me disse que eu sou a minha única certeza. Que mesmo se eu mudasse de corpo, a minha alma permaneceria. Que ainda seria eu. E que por isso eu precisava fazer as pazes comigo mesma, tomar a responsabilidade sobre mim — não como fardo, mas como o único caminho que existe de fato.

Eu ouvi. Não resolvi nada naquele dia, porque esse tipo de coisa não se resolve numa conversa. Mas alguma coisa deslocou. Não o peso. O peso continuou. Mas o ângulo de olhar pra ele mudou um pouco. Às vezes é só isso que uma boa conversa consegue fazer: não tirar o que pesa, mas mostrar que você pode se relacionar com ele de outro jeito.

Ainda estou aprendendo como.

E no meio de tudo isso, o amor foi aparecendo. Não do jeito que eu planejei, não nos formatos que eu esperava. Apareceu de um jeito que eu não soube nomear de imediato e talvez por isso tenha conseguido entrar.

Apareceu no amor romântico que chegou com uma leveza que eu não conhecia. Construído devagar, dia após dia, sem pressa e sem performance. Um amor que não me pediu a versão editada, que ficou com a inteira, com o que tenho de difícil, com o que ainda estou resolvendo. Eu não sabia que amor podia ter essa textura. Estou aprendendo a não estranhá-la.

Apareceu nos meus alunos, tão pequenos e tão inteiros na arte de amar. Eles não sabem ainda fazer diferente — amam sem calcular, sem medir, sem guardar reserva. Tem dias que eu olho pra eles e penso que a gente passa a vida aprendendo coisas que eles já sabem. Que a gente chama de ingenuidade o que na verdade é só amor sem casca.

Apareceu nos poucos amigos que ficaram. Não muitos — mas os que ficaram ficaram de verdade, do jeito que importa. Sem precisar ser explicada, sem precisar ser diferente do que sou.

Não é pouco. Na verdade, é imenso. E nos dias em que o abandono ocupa mais espaço, são essas coisas que me lembram que ser escolhida — de verdade, com consciência — é possível. Que já está acontecendo.

Estou aprendendo a me escolher. Não de uma vez, não de um jeito linear, não do jeito que parece fácil quando alguém fala sobre isso de fora. É um aprendizado que acontece aos tropeços, que recua nos dias ruins e avança nos dias em que eu consigo me ver com um pouco mais de generosidade.

O que eu fui entendendo, aos poucos, é que respeitar a mim mesma inclui o que eu tenho de difícil. Não apesar disso — com isso. Não a versão que eu gostaria de ser, não a pessoa ideal que eu às vezes imagino que deveria ser. Eu. Com o inventário inteiro, com o que funciona e com o que ainda não funciona, com o que eu já resolvi e com o que ainda está aberto.

Porque desistir de si mesma tem um custo que a gente só percebe quando já pagou. Quando você olha pra trás e vê o quanto foi cortando, foi cedendo, foi se adaptando ao que era inadaptável e percebe que junto com o que você queria eliminar foi embora também alguma coisa que você precisava. Algum aguilhão que era sua força.

Não quero mais fazer esse pacto. Não com os outros, não comigo mesma.

Aprendo também através do amor que ficou. Do romântico que me vê inteira, dos alunos que amam sem calcular, dos poucos amigos que conhecem meu inventário e ficaram mesmo assim. Eles me ensinam, sem saber, que ser escolhida com consciência é possível. E que talvez o primeiro passo seja eu mesma parar de ser a primeira a ir embora de mim.

A Clarice tem outra frase que carrego desde que li: ninguém é capaz de me ser, então eu tenho que me amar inteira e me devolver algo.

Eu fico pensando no que significa se devolver algo. Não é uma chegada, não é um estado que se alcança e se mantém pra sempre. É um gesto que se repete — às vezes todo dia, às vezes várias vezes no mesmo dia. Me devolver a atenção que eu dei aos outros. Me devolver a paciência que eu tive com quem não merecia. Me devolver o benefício da dúvida que eu raramente me dou.

Ainda não sei fazer isso direito. Tem dias que eu me escolho e tem dias que eu sumo de mim sem avisar. Tem dias que o abandono antigo ocupa mais espaço do que eu gostaria, e eu fico lá, de novo, tentando entender qual dos que doem mais.

Mas tem também os dias em que um amor pequeno e cotidiano me encontra: um olhar de aluno, uma mensagem na hora certa, uma presença que não precisou ser pedida. E nesses dias eu entendo, de um jeito que não cabe em explicação, que ser escolhida é possível. Que já está acontecendo.

E que talvez, no meio de tudo isso, eu esteja aprendendo a ser o cigarro que se escolhe também.

Reprodução / Via Pinterest

algumas coisas não cabem no dia. então eu escrevo.

Deixe um comentário

Film still: Le Petit Nicolas, dir. Laurent Tirard, 2009.

Estou lendo Perto do Coração Selvagem, da Clarice Lispector, e numa das primeiras páginas me deparei com uma cena que me fez parar de ler.

Joana tem uns oito, nove anos. Está numa sala de aula quando, no final de um conto, ela pergunta sem que ninguém tenha pedido: depois que se é feliz, o que acontece? O que vem depois?

A professora enrubece. Não sabe o que fazer com isso. Tenta devolver, tenta reformular, tenta domesticar a pergunta em algo que caiba numa resposta de sala de aula. Não consegue. Manda a turma pro recreio.

Depois chama Joana ao gabinete. Sugere que ela escreva a pergunta num papel e guarde, talvez quando for grande consiga respondê-la. Joana diz não. A professora, tentando suavizar, diz que pelo menos ela vai se divertir com isso. Joana diz: não gosto de me divertir. E volta pro pátio.

Eu li isso e fiquei parada.

Não pela pergunta, que é devastadora, mas pela recusa. A recusa em arquivar. A recusa em adiar pra quando for grande. A recusa em transformar o que é urgente em algo gerenciável. Joana não quer conforto. Ela quer a resposta. E como a resposta não vem, ela simplesmente volta pro pátio e continua vivendo com a pergunta intacta, sem papel, sem gaveta.

Eu precisei de muito mais tempo pra fazer essa pergunta. E olha que ela estava aqui o tempo todo.

Quando eu era pequena, eu não fazia essa pergunta. Não porque fosse menos curiosa que a Joana, mas porque ela simplesmente não existia pra mim. Não havia nada a perseguir, nenhuma felicidade a ser conquistada, nenhum depois a ser imaginado. Havia o dia, o recreio, o cheiro da casa da minha avó, a tarde que demorava a acabar do jeito que só a infância sabe fazer. Eu não vivia em busca de nada. Eu só vivia.

Film still: FairyTale: A True Story, dir. Charles Sturridge, 1997.

Não sei exatamente quando isso mudou. Não tem um momento claro, uma data, uma virada visível. Foi acontecendo, como acontece com a maioria das coisas que a gente só percebe quando já passou. Em algum ponto entre a infância e agora, a felicidade deixou de ser um estado e virou um objetivo. Algo que se busca, se planeja, se merece ou não se merece. Algo que, quando chega, precisa ser reconhecido e segurado com força antes que vá embora.

E aí começa o problema. Porque quando a felicidade vira objetivo, ela também vira cobrança. E a pergunta da Joana, que ela fez com tanta naturalidade sem nem saber o peso do que estava perguntando, finalmente chegou em mim. Só que chegou tarde, já misturada com dor, com expectativa, com a consciência de que nem sempre o que a gente quer é o que a gente pensava que queria.

A dor veio. Não de uma vez, não de um jeito que eu pudesse me preparar. Foi chegando em camadas, em formatos diferentes, em momentos que eu não esperava. E foi ela que me ensinou, de um jeito que ninguém mais tinha conseguido, que a felicidade não era garantida. Que ela podia faltar. Que a ausência dela tinha peso, textura, endereço.

E aí, paradoxalmente, foi quando eu comecei a querer ser feliz de verdade. Não como estado natural, como era na infância, mas como intenção. Como escolha. Como algo que eu precisava ir buscar porque aprendi que podia não estar lá.

O problema é que a felicidade que eu encontrei do outro lado da dor é diferente. Não é pior, necessariamente. Mas é mais consciente, mais carregada, mais pesada de significado. É uma felicidade que sabe que pode acabar, e talvez por isso nunca seja completamente leve. Tem dias que ela vem misturada com uma melancolia que não tem nome exato. Uma tristeza que não é tristeza. Uma saudade de um estado que eu nem sabia que tinha até não ter mais.

Uma felicidade que, às vezes, dói um pouco.

Outro dia eu vi um tweet que ficou em mim. Uma menina escreveu: vivendo exatamente o que eu queria um ano atrás, mas agora não me impressiona muito pois eu já quero outras coisas. Trinta e nove mil curtidas. O que significa que não era só ela.

Alguém respondeu com uma frase que eu precisei ler duas vezes: a vida se cria no delírio de ter e se desfaz no tédio de possuir. E um psicólogo nos comentários completou, quase como diagnóstico: o ser humano é incapaz de suportar a satisfação plena. Nada nos preenche. Por isso inventamos novas insatisfações sempre que alcançamos nossos antigos desejos.

Eu fiquei olhando pra isso por um tempo.

Não porque fosse novidade, a gente sabe disso de alguma forma desde sempre. Mas porque ver escrito assim, com tanta precisão e tanta leveza ao mesmo tempo, dói de um jeito específico. É o tipo de verdade que a gente preferia não confirmar.

A Joana perguntou o que vem depois de ser feliz com oito anos e a professora não soube responder. Talvez porque a resposta seja essa, e ela seja difícil demais pra caber numa sala de aula: o que vem depois é querer outra coisa. Sempre. Sem exceção. Sem cura.

Mas tem uma camada a mais. Uma que eu não esperava.

Hoje eu vi um vídeo no TikTok onde uma professora de psicologia fazia uma pergunta pra turma: se ninguém pudesse te ver, você ainda iria querer isso? Todo mundo diz que quer sucesso, que quer ser feliz, que quer chegar em algum lugar. Mas se ninguém fosse aplaudir, se ninguém fosse ver a conquista, se o sucesso existisse só pra você e mais ninguém soubesse, você ainda iria querer?

Eu fiquei desconfortável de um jeito que não consigo ignorar.

Porque a pergunta não é sobre vaidade, não é julgamento. É sobre o que a gente realmente quer quando diz que quer ser feliz. Será que quer a felicidade em si, aquele estado interno, silencioso, que não precisa de testemunha? Ou quer o reconhecimento de ter chegado lá? Quer a conquista ou quer o aplauso? E se as duas coisas estiverem tão misturadas que a gente não consiga mais separar uma da outra, o que isso diz sobre a natureza do que buscamos?

Não sei responder. E desconfio que ninguém sabe, completamente.

O que eu sei é que a pergunta da Joana, o que vem depois de ser feliz, talvez seja ainda mais funda do que parece. Porque antes de chegar no depois, a gente talvez precise se perguntar: feliz pra quem? Feliz como? Feliz visto por quem?

Joana voltou pro pátio.

Ela não guardou a pergunta num papel. Não adiou pra quando fosse grande. Não transformou o que era urgente em algo gerenciável. Simplesmente voltou pro pátio com a pergunta intacta, viva, sem gaveta, e continuou sendo criança.

Eu não sei fazer isso. Não da mesma forma. Sou adulta demais pra voltar pro pátio sem carregar o peso do que já sei. Já experimentei a dor que ensina que felicidade pode faltar. Já cheguei em lugares que queria e já quis outros lugares antes mesmo de terminar de chegar. Já me peguei feliz de um jeito que dói, satisfeita de um jeito que esvazia, presente de um jeito que já sente saudade.

Mas tem uma coisa que a Joana me lembrou.

Ela não recusou a pergunta. Recusou o arquivo. Recusou o adiamento. Recusou a ideia de que uma pergunta sem resposta precisa ser guardada pra depois ou transformada em diversão pra ser suportada. Ela ficou com a pergunta do mesmo jeito que ficou com tudo, inteira, sem filtro, sem pedir licença.

Phoebe Bridgers, infância / reprodução.

Talvez seja isso. Não ter a resposta. Não fingir que um dia vai ter. Mas também não arquivar, não adiar, não deixar a pergunta virar papel envelhecendo numa gaveta que a gente para de abrir.

O que vem depois de ser feliz?

Eu não sei. Joana também não sabia. Mas ela voltou pro pátio mesmo assim. E talvez seja exatamente isso: continuar voltando pro pátio, com a pergunta viva, sem precisar resolvê-la pra seguir em frente.

algumas coisas não cabem no dia. então eu escrevo.

Deixe um comentário

Isso, no caso, é uma coisa difícil de nomear sem soar grandioso demais. É o riso que me anestesia. É o choro que me acolhe com uma melancolia estranha, quase confortável. É a capacidade de ir de um ao outro em fração de segundos e não me assustar com isso, pelo contrário, reconhecer nessa oscilação algo que é profundamente meu. Eu sinto muito, e rápido, e sem pedir licença. Sempre fui assim.

O que eu tenho medo de perder não é a alegria. Alegria a gente perde e recupera, é um estado que vai e vem e a gente aprende a conviver com o ciclo. O que eu tenho medo de perder é outra coisa, é o encantamento. Que é diferente.

Encantamento é quando um vento na bochecha num dia ensolarado é suficiente. É quando você está no meio de um dia comum, talvez até num dia difícil, e alguma coisa pequena e sem importância nenhuma te para. Uma luz entrando pela janela do jeito certo. Uma música tocando no momento exato. O cheiro de uma comida que te leva de volta a algum lugar que você nem sabia que ainda carregava.

Não é felicidade. Felicidade tem peso, tem contexto, precisa de motivo. Encantamento é mais leve e mais urgente ao mesmo tempo ele não pede permissão, só aparece. E quando aparece, por um segundo, a vida faz sentido de um jeito que nenhuma conquista, nenhum plano, nenhuma meta consegue replicar.

Eu tenho isso. Sei que tenho porque reconheço quando acontece aquela sensação de ser atravessada por algo que não tem nome e não precisa ter. Às vezes vem pelo riso, um riso que começa no peito antes de chegar na boca. Às vezes vem pelo choro, aquele choro que não é tristeza, é excesso. De beleza, de saudade, de presença. As duas coisas me anestesiam do mesmo jeito. As duas me lembram que eu estou aqui, viva, sentindo.

É exatamente isso que eu tenho medo de perder.

O problema é que a vida adulta não pede licença. Ela vai chegando: as contas, as responsabilidades, a consciência de que querer não é suficiente, que ser também não é suficiente, que a gente quer ser e também possuir e que as duas coisas juntas pesam de um jeito que ninguém avisa antes. E no meio disso tudo, o encantamento não some de uma vez. Ele vai saindo em silêncio, aos poucos, como água escorrendo por uma fresta que você nem sabia que existia.

Não é depressão, não é crise. É algo mais sutil e por isso mais assustador. É acordar um dia e perceber que faz tempo que um vento na bochecha não te para. Que você atravessou dias inteiros no automático sem ser atravessada por nada. Que o riso veio, mas ficou na superfície. Que o choro não veio, mesmo quando devia.

Eu ainda não cheguei lá. Mas conheço pessoas que chegaram sem perceber, e tem algo nesse pensamento que me inquieta de um jeito que não consigo ignorar. Não é certeza de que vai acontecer, é o medo de que possa. De que um dia a vida pese mais do que encanta, e eu não note a tempo.

Foi no meio de tudo isso que eu esbarrei, rolando a minha for you page do TikTok, num vídeo do Papa Francisco. Não era o que eu estava procurando, não estava procurando nada, na verdade, que é exatamente como o TikTok funciona. Ele apareceu. E eu parei.

No vídeo, ele falava sobre uma oração que faz há mais de quatro décadas. Atribuída a São Tomás de Moro, ela se chama Oração do Bom Humor. Eu não sou católica, não sigo nenhuma religião, e mesmo assim alguma coisa me segurou ali. Continuei assistindo.

E então ele leu um trecho que ficou comigo:

“Dai-me, Senhor, senso de humor. Concede-me a graça de compreender as piadas, para que conheça na vida um pouco de alegria e possa comunicá-la aos demais.”

Uma oração pelo riso. Quatro décadas pedindo pra não perder o humor. Um homem de oitenta e tantos anos que entendeu, antes de mim e melhor do que eu, que isso não é garantido, que a leveza precisa ser pedida, cultivada, protegida. Que ela pode ir embora se a gente não tomar conta.

Ele morreu em abril do ano passado. Mas o vídeo continuou circulando, e chegou até mim como essas coisas chegam sem avisar, na hora que precisava.

Eu fiquei olhando pra tela por um tempo depois que o vídeo acabou.

Eu não quero fazer uma oração. Mas se eu pudesse pedir alguma coisa — não a Deus, não ao universo, talvez só pra mim mesma — seria isso. Que eu não perca. Que em meio às contas, às responsabilidades, ao peso de querer ser e também possuir ao mesmo tempo, alguma coisa em mim continue porosa. Continue deixando entrar o vento na bochecha, a luz no momento certo, o riso que vem do peito antes de chegar na boca.

Não é um pedido pequeno. A vida adulta é boa em fechar a gente. Em criar casca onde antes havia pele. E eu entendo o mecanismo — a casca protege, a casca é necessária, a casca às vezes é o que separa a gente do colapso. Mas eu tenho medo de um dia olhar pra trás e perceber que junto com a dor que eu não queria sentir, também fui deixando de sentir o resto.

Então por enquanto eu anoto. Anoto o dia ensolarado, o choro sem motivo claro, a música que pegou de surpresa, o vídeo de um papa que morreu no ano passado rezando pela graça de compreender as piadas. Anoto porque esquecer é fácil e eu não quero esquecer que sou uma pessoa que se encanta. Que isso não é fraqueza nem ingenuidade: é a coisa mais séria que eu tenho.

algumas coisas não cabem no dia. então eu escrevo.

O problema não é falta de técnica. Eu sei enquadrar uma foto, sei quando a luz tá boa, sei o que funciona esteticamente. O problema é que quando sou eu na frente da câmera, aparece uma pessoa que não combina com o que eu estava tentando montar. Como se o corpo soubesse que aquilo não é dele e recusasse, na última hora, a cooperar. O resultado é sempre o mesmo: uma foto que eu olho e penso não, sem conseguir explicar direito o porquê. Só sei que não.

A minha geração criou um vocabulário inteiro pra isso. Essa foto foi performática. Tô performando demais. Aquilo ali foi muito aesthetic. A palavra virou um termômetro moral: as vezes dita com admiração, as vezes com julgamento, dependendo de quem fala e de quem é falado. Performar pode ser sofisticação ou pode ser falsidade. Pode ser arte ou pode ser cansativo. A gente nunca combinou direito o que significa, só começou a usar e todo mundo entendeu, ou fingiu entender.

Eu fico pensando se performance é necessariamente desonestidade. Tem gente que performa e é completamente ela mesma fazendo isso, a construção é parte de quem ela é. A curadoria é genuína. O personagem e a pessoa se confundem de um jeito que não dá pra separar, e talvez nem precise. Pra essas pessoas, a câmera é uma extensão natural. Não tem esforço visível porque não tem conflito interno.

Comigo tem conflito. Sempre tem.

Não foi uma decisão. Eu não acordei um dia e resolvi ser autêntica como se autenticidade fosse um item de lista que eu pudesse marcar e seguir em frente. Foi mais como esgotamento. Tentei bastante, não funcionou, parei de tentar com tanta força. O que sobrou fui eu, não como prêmio, não como descoberta iluminada, mas como o que restou depois que as outras versões foram descartadas por incompatibilidade.

E é estranho carregar isso. Porque tem dias que eu olho pra alguém que sabe se construir na frente de uma câmera, que sabe exatamente qual versão de si mesma mostrar, e eu sinto uma coisa que não é bem inveja mas mora do lado. Uma vontade de ter esse controle. De saber editar a própria imagem com tanta precisão que a edição pareça verdade. Eu não sei fazer isso. Quando apareço, apareço inteira e sem muito filtro, e nem sempre é bonito, e nem sempre é o momento certo, e nem sempre eu queria ter aparecido daquele jeito.

Ser eu não é confortável. É só inevitável.

Não é só foto. Nunca foi só foto. Já tentei escrever como alguém que eu admiro, o ritmo da frase, a forma como ela quebra o parágrafo, aquela leveza específica que parece fácil e não é. Já tentei o cabelo, a roupa, o jeito de montar um ambiente, a decoração do quarto que fica bonita na foto e faz sentido como espaço ao mesmo tempo. Já tentei o jeito de falar, de aparecer, de estar. Em todos esses lugares, em algum momento, o mesmo conflito aparece: isso não é meu. Não porque seja ruim, as vezes é lindo. Mas porque simplesmente não cabe.

E eu ainda não sei se isso é uma qualidade ou uma limitação. Talvez seja as duas coisas ao mesmo tempo, dependendo do dia. Tem dias que eu agradeço não conseguir me perder em versões de mim que não existem. Tem dias que eu queria muito conseguir. O que eu sei é que no final, depois de todas as tentativas, o que aparece sou eu. Sem ter pedido, sem ter planejado, sem ter construído com cuidado. Só aparecendo, como sempre, na hora e do jeito que bem entende.

Eu não sei ser performática. Aprendi a parar de me desculpar por isso. Ainda não aprendi a não querer, as vezes.

algumas coisas não cabem no dia. então eu escrevo.

Deixe um comentário

Em algum momento da conversa, essa prima disse que sabia o motivo daquele choro. Minha mãe perguntou, e a resposta veio direta: porque ela tinha sido abandonada pelo pai ainda antes de nascer. Ele foi embora quando a minha avó estava grávida, e, de alguma forma, aquela ausência já estava ali, antes mesmo de qualquer memória.

O que me atravessou não foi só a explicação, mas o tempo que ela levou para chegar.

Minha mãe cresceu acreditando que chorava porque era manhosa.

Como se a dor tivesse sido traduzida errado. Como se alguém tivesse dado um nome possível para algo que, na verdade, ninguém parou para escutar com cuidado suficiente.

Quando eu perguntei se aquilo fazia sentido pra ela hoje, ela disse que sim. Mas por muito tempo não fez. Por muito tempo ela acreditou no nome que deram.

E acho que existe uma violência silenciosa nisso.

A gente aprende quem é muito cedo. Aprende pelos olhos dos outros, pelas palavras que se repetem, pelas interpretações que fazem da gente quando ainda não temos linguagem suficiente para dizer o contrário

Eu cresci ouvindo que era malcriada, que era bocuda. Durante muito tempo, acreditei nisso também. Só depois fui entendendo que talvez não fosse uma questão de falta de educação, mas de incômodo. De não aceitar o que parecia injusto. De tentar existir com voz dentro de um espaço que nem sempre estava disposto a escutar.

Mas até chegar aí, o nome já tinha sido dado. E, de alguma forma, já tinha feito morada.

Hoje, trabalhando numa escola, isso ganha outro peso. Porque as crianças ainda estão nesse momento em que tudo está sendo nomeado. E, muitas vezes, a gente faz isso rápido demais. A gente chama de “difícil”, de “agitada”, de “quieta”, de “manhosa”, como se estivesse descrevendo, quando, na verdade, pode estar definindo.

Tem uma frase que diz que a infância é o chão que a gente pisa. Eu acho que também é o lugar onde a gente aprende a responder quando perguntam quem somos — mesmo que a resposta não tenha sido escolhida por nós.

Alguns desses nomes atravessam o tempo. Outros a gente passa anos tentando descolar da própria pele.

Na Bíblia, existem histórias de pessoas que tiveram seus nomes mudados, como se aquilo marcasse um recomeço. Eu não sei se a gente muda de nome desse jeito. Mas acho que, em algum momento, a gente começa a perceber que pode, pelo menos, questionar os que deram pra gente.

E talvez seja isso que nos devolve um pouco de nós mesmos.

algumas coisas não cabem no dia. então eu escrevo.

Deixe um comentário

Depois, quando a gente abriu os olhos, algumas pessoas começaram a falar. Uma das auxiliares começou a contar da mãe, da infância na Bahia, de coisas que, à primeira vista, pareciam simples. Mas não eram. Em algum momento, a voz dela falhou. E ela chorou. Não foi um choro contido, desses que a gente disfarça. Foi um choro que escapa, que desmonta, que não pede licença. E aquilo mudou o clima da sala de um jeito que ninguém soube muito bem como sustentar.

Porque, até então, ela era só alguém ali. Alguém que eu vejo todos os dias, com quem eu troco coisas pequenas, automáticas, quase sem perceber. E, de repente, não dava mais pra fingir que era só isso. Tinha uma vida inteira ali dentro. Tinha falta, tinha memória, tinha amor que não teve onde ir e ficou. E o mais desconcertante é que ninguém sabia. Ou talvez soubesse, mas não tinha parado pra olhar de verdade.

Depois, entre a gente, o comentário veio quase como um alívio: “nossa, eu não imaginava”. E é sempre isso. A gente nunca imagina. A gente passa pelas pessoas como quem passa por objetos — úteis, familiares, mas opacos. A gente não vê o que sustenta aquilo que está ali na nossa frente.

Outro dia, ouvi uma história que ficou em mim de um jeito parecido, mas mais difícil de digerir. Um filhote de gato nasceu junto com os irmãos, mas não ficou com eles. Tinha um furo na barriga e não movimentava as patas de trás. Foi separado. Não sei em que momento alguém olhou pra ele e decidiu que ele já não cabia no mesmo lugar que os outros. Dias depois, o tutor levou ele para a clínica veterinária. Não foi pra tentar entender. Foi pra encerrar. Autorizou a eutanásia. Pagou por ela. Como quem resolve um problema.

E isso ficou em mim de um jeito incômodo. Porque existe algo muito frio em poder decidir que uma vida não vale o esforço de ser acompanhada.

Mas o hospital não fez.

No lugar disso, alguém ficou. Alguém alimentou, cuidou, limpou, esperou. Deram tempo a um corpo que já tinha sido descartado antes mesmo de ter chance de existir direito. Ele cresceu. Não andava com as patas de trás, mas estava vivo. E, em algum momento, alguém olhou pra ele e não viu só o que faltava. Viu o que ainda estava ali. Deram um nome pra ele. Primeiro, Senhor Bigodes. Depois, Mathias. E alguém decidiu ficar com ele.

Fico pensando que talvez o que mais doa não seja a dor em si, mas a facilidade com que algo — ou alguém — pode ser deixado de lado quando não corresponde ao que se espera. E o quanto muda quando, no meio disso, alguém decide não ir embora.

Num mundo onde todo mundo tem muito a dizer, a gente ainda sabe muito pouco sobre o outro. E talvez por isso ser compreendido seja tão raro. Não no sentido de ser explicado, analisado, resolvido. Mas no sentido mais simples e mais difícil: ser visto sem que precisem nos ajustar primeiro.

Porque, no fim, não é sobre caber.

É sobre não ser descartado.

⸻

algumas coisas não cabem no dia. então eu escrevo.

Pensei em dormir mais, mas quis repetir um pequeno conforto: pão com manteiga e café com leite.

Tem dias em que a gente se apega ao que é simples porque o resto é difícil demais de organizar.

Enquanto minha mãe fazia o almoço, sentei à mesa procurando vagas de emprego. Entre uma aba e outra, ela falava de concurso, de estudar, de sacrifício.

Eu concordo. Mas como se estuda para um futuro que não tem data, quando o presente cobra todo dia?

Ela me lembrou de algo que eu mesma disse. Na versão dela, eu aguentaria continuar assim enquanto estudo.

Na minha, não sobra dinheiro.

E aí ela ficou quieta.

Depois, disse que tem orgulho de mim. Que desde nova eu penso em crescer, em ter uma vida melhor. Que nunca me perdi em amores como outras meninas.

E aí foi a minha vez de ficar quieta.

Fui pro quarto fingir qualquer coisa, só pra esconder o choro.

Curioso — eu nunca tive problema em chorar na frente dela.

Mas, ultimamente, tenho guardado isso como quem guarda algo frágil demais pra dividir.

Como se a minha vulnerabilidade tivesse dono. E fosse só minha — mesmo quando não é.

Deixe um comentário